Do desassossego

O mês de agosto tem gosto de remédio para verme, e talvez tenha o mesmo efeito, pois setembro é natal. Outubro é sempre às duas e meia da tarde, assim como novembro tem cheiro de feijão no fogo na hora da fome e é aquela agonia pra que o tempo passe.

Compreendendo que dezembro seja o instante feliz, que metáfora eu deveria utilizar para deixar bonito sutil e simples isso que é tão pouco compreensível e que por isso mesmo não carece de explicação?

Eu sei que aqui em casa a geladeira tá fazendo um barulho de trator e o tapete da sala se sente sozinho; o ventilador fica dizendo que não com a cabeça, o leite estragou e a cama está mal acostumada a me ter só para ela, mas tudo isso é janeiro.

De dezembro eu só sei dizer, talvez, que havia passarinhos na rodoviária e que o trânsito tentou me segurar com um abraço. Sei dizer que eu não ouvi as músicas de natal e que as luzes da cidade só brilharam nos meus olhos, de dentro pra fora. Sou incapaz de descrever o gosto, assim como não sei de cores. Talvez a textura do mês de dezembro se assemelhe à de uma mão de mulher, e talvez tenha cheiro de alguma coisa que remeta a um momento feliz da infância.

É muito pouco qualquer coisa que eu diga, mas o livro que grita o seu nome de noite como criança abandonada me ensinou que escrever o que eu sinto alivia a febre de sentir. Fosse ficção, queria a vida como um reggae do Gil: congregar, reunir elementos diferentes. Pois assim ela o é, e eu quero. Quero o alegre e o triste, cheiro de mato e internet, café e chocolate, o doce e o azedo, o leve e o pesado dessa coisa tão simples, 

incompreensível 

e única 

da presença

de você.